Обычный день в необычное время. Личный рассказ о спокойствии среди тревоги.

13 июня. Кум. Пятница. В мире гремят новости — Израиль атаковал Иран. Журналисты лихорадочно собирают сводки, генералы чертят на картах линии удара, дипломаты роятся в кулуарах Совбеза. А в городе Кум, священном центре шиитского Ирана, наступает пятничное утро — с ясным небом, с шумом базара и с праздником накануне.

В этот день там находилась кыргызстанка Каныкей Жаманкулова, которая является теологом и преподавателем одного из кыргызский ВУЗов и находилась в Иране с защитой докторской диссертации.

Её рассказ — не о ракетах и радарах. Он о людях, которые не дрогнули, не запаниковали и не изменили себе, даже когда казалось, что начинается новая большая война.

 «Никакой паники. Как будто ничего не произошло»

— В Куме я узнала о нападении Израиля рано утром, — вспоминает она. — Открыла интернет. Сердце забилось чаще. Позвонила знакомым — некоторые ещё не слышали. Пятница — выходной, люди спали.

К 10 утра я вышла за продуктами. Город жил своей жизнью: лавки открыты, дети на улицах, женщины у витрин. Паники не было ни в лицах, ни в жестах. Только лёгкая напряжённость. Местные советовали не отходить далеко от места проживания, но — без драматизма.

После пятничной молитвы по улицам прошёл митинг — жители Кума осудили израильские удары. Но митинг был мирным, организованным. Без крика, без паники — с чувством собственного достоинства.

— Вечером мы с подругой снова вышли. И поразительно — праздничное настроение. Раздавали напитки, еду. Женщины с детьми, смех, музыка. Люди будто хотели сказать миру: «Вы можете бомбить, но не сломить».

Иранцы начали отмечать праздник Ид аль-Гадир. В этом году он выпал на субботу (14 июня), но иранцы начали его отмечать уже в пятницу. В этот день пророк Мухаммед выбрал своего преемника.

 «Они больше волновались за нас, чем за себя»

Иран — страна, где земля помнит землетрясения, войны и санкции.

— Меня поразила их уверенность, — говорит кыргызстанка. — Ни страха, ни истерики. Они больше беспокоились за нас, иностранцев, чтобы мы не испугались. Один знакомый сказал: «Не переживайте. Населённым пунктам ничего не грозит. Мы готовы».

Несмотря на сообщения о том, что Кум мог быть в списке целей, атмосфера в городе оставалась спокойной. Люди верили в свою армию, в своё государство, в бога — и продолжали жить.

«Две стороны иранского спокойствия»

Нам повезло — мы выехали в первый же день. Тогда еще границы не были перегружены, на дорогах — ни намека на эвакуационную лихорадку. Только в центре Тегерана ощущалась небольшая суета: шествия, люди, движение. А за его пределами — трасса была почти пустая. Люди гуляли, праздновали, раздавали угощения. Огонь в глазах — но не войны, а жизни. И это было… шокирующе.

Такое спокойствие — оно не могло быть просто равнодушием. Оно говорило о чём-то большем. Я долго думала: почему они так ведут себя?

И, кажется, поняла. Было два вида спокойствия.

Одно — уверенное. От ощущения силы. От понимания: «Мы не сломаемся. Нас не победят. Мы видели хуже». Такое спокойствие исходило от старшего поколения, от мужчин в традиционных одеждах, от женщин, которые пережили Иракскую войну, санкции, изоляцию. Это была гордая тишина сильных.

А второе — совсем другое. Это была внутренняя усталость, замешанная на надежде. Особенно у молодёжи. Они не боялись. Даже наоборот — как будто ждали чего-то. Ждали перемен, которые, возможно, придут только через потрясение. Через войну, через переворот, через катарсис. И это, пожалуй, самое страшное.

 «Посольство Кыргызстана сработало, как швейцарские часы»

В субботу утром, по согласованию с кыргызским посольством, началась эвакуация. Организованно, без суеты. Тридцать человек, включая детей, сотрудников консульства, семьи. Колонна из четырёх машин направилась в Тегеран.

— Заказали такси. С включённой музыкой. Ни тревоги, ни мельтешащих военных. По дороге — пробки не от страха, а от шествий и угощений. Люди снова праздновали.

Из Тегерана — путь длиной почти 700 километров до азербайджанской границы. Без происшествий, с короткими остановками. На границе ждали. Процедуры, проверки, бюрократия. Некоторые имели двойное гражданство — нюансы приходилось улаживать вручную. Но благодаря дипломатам — всё получилось.

 «Урок достоинства»

— Я увидела две вещи, которые навсегда останутся в памяти, — делится кыргызстанка. — Первое — это иранцы, их спокойствие, достоинство, уверенность. Как будто знали, что это будет. И второе — работа нашего посольства и МИДа. Дипломаты не просто выполняли долг. Они заботились о нас как о своих близких.

После пересечения границы нам помогли сотрудники кыргызского посольства в Азербайджане. Разместили, приобрели билеты, посадили на рейсы. Даже сам посол лично сопровождал. Всё фиксировали азербайджанские СМИ. Гуманность и солидарность — без протокольных фраз.

Послесловие

Мир ещё будет обсуждать последствия этой атаки: геополитику, нефтяные рынки, судьбу ядерной сделки. Но за статистикой и сводками остаётся человек. Женщина из Кыргызстана, которая стала свидетельницей. Не войны — а уверенности. Не хаоса — а порядка. Не страха — а достоинства.

В истории великих конфликтов редко остаётся место человеческому. Но именно в таких личных историях раскрывается дух народа. И его сила.

Личный опыт кыргызстанки показывает, как живут обычные люди во время войны: без паники, с культурным достоинством, спокойной уверенностью в будущем. А в тот же момент на фоне этого тихого покоя идёт война высоких технологий и политики — авианалёты, ракетные удары, дипломатические баталии. Страна борется за своё лицо и безопасность — с обеих сторон, и на многих уровнях.

Фото: Партнеры ИА Караван Инфо