Шығыс мұражайының қызметкерлері, басқалар сияқты, ауырып, қайғырып, күлкілі оқиғаға қатты күліп, мазасызданған кезде сүйікті кітаптарын қайта оқып, сүйікті авторының кітабын алып, саяжайда ыстық бәліш жеп отыратынын білдік. Халықаралық істер жөніндегі директордың кеңесшісі София Чертихинамен болған сұхбатта біз неге жұмсақ мұқабалы кітаптар әлі де экрандардан асып түсетінін, Джули Маненің күнделіктері телехикаядан гөрі қызықтырақ бола алатынын және Шаляпиннің қыңырлығы мен Климттің жүкті модельдері туралы неге оқуға тұрарлық екенін білдік. Спойлер: мұражай қызметкерлері де беттердің бұрыштарын бүктеп, таңқаларлық сұрақтарға жауап іздейді — мысалы, Ренуар шынымен сол бишіге хат жазды ма?

«Мен мүлдем ретроградтық және қағаз кітаптардың адамымын. Электронды медиа маған жарамайды: мен оқып отырғандай сезінбеймін. Аудио тыңдаған кезде мен тез ойларыма беріліп кетемін және 10-тарау шамасында есіме түсемін. Жұмысым компьютерде көп уақыт өткізуді талап етеді, сондықтан бос уақытымда кез келген экраннан мүмкіндігінше алыс болғым келеді.»

Сүйікті кітабыңды анықтау қиын; Мен әрқашан нақтылағым келеді: қай жанр, қай автор немесе қандай көңіл-күй менің сүйіктім? Сондықтан, қайсысы бірінші ойыма келгенін айтайын.

Бір кездері К.С. Льюистің «Біз бет-әлпет бергенше» атты шығармасы мені қатты толқытты. Онда мифтің қайта елестетілуі, сенімсіз баяндаушы және таңқаларлық аяқталуы бар. Психика мифі ешқашан менің сүйіктім болған емес; жалпы алғанда, әдемі, идеалистік, ізгі кейіпкерлер мені жиі жалықтырады, тіпті ашуландырмайды. Психиканың үлкен әпкесі Оруэлл мүлдем басқаша әңгіме — күшті, құмар, батыл, күрделі, өмір бойы барлық қиындықтар мен қиындықтарды жеңіп, сүюді бәрінен де артық аңсайды… Өзіне жақын және қымбат жандардың барлығын күші мен махаббатымен тұншықтырған рухани мүгедек, мұны тек өмірінің соңында ғана түсінді. Мен кітап бойы оған жанашырлықпен қарадым. Айтпақшы, уланған махаббат пен мақтаныш тақырыбы Льюистің «Некенің бұзылуында» да айқын көрінеді, бірақ онда бұл түсінік ешқашан болмайды.

Мен «көрініс артындағы» барлық нәрсені жақсы көремін, және бұл менің естеліктер мен күнделіктерге деген сүйіспеншілігімді түсіндіретін шығар. Мысалы, Берте Морисоның қызы және Эдуард Маненің жиені Джули Маненің «Импрессионисттермен бірге өсу» күнделіктері. Мүмкін, менің тегін аудармамда бір күннің оқиғаларын, мысалы, 1895 жылғы 29 қарашаны келтірген дұрыс шығар. Джули сол кезде 17 жаста еді:

«Бүгін біз мырза Ренуарға бардық. Ол бізді өзінің студиясының жанында қарсы алды:
«Мырза Дегасты көруге барғыңыз келе ме?» деп сұрадық та, біз Мырза Дегасты көруге бардық. […] Оның студиясы өте шашыраңқы; ол жалаңаш мүсіндермен көп айналысады. Біз кіргенде модель студиясынан шығып келе жатқан еді.
— Қарашы, Ренуар, өзіңе сүйкімді кішкентай модель алғың келмей ме?
— Иә, шынымен де барғым келеді, бірақ кетіп барамын.
«Мен сені білемін», — деп жалғастырды Ренуар модельге бұрылып, «және қайтып оралғанда саған хат жазамын. […]
Кейінірек, мырза Дега және мырза Ренуармен бірге біз Сезанн көрмесі өткен Вольдарға бардық. […] Мен сурет сатып алдым…
«Мына кішкентай коллекционерге қараңызшы», — деді маған Дега мырза… Біз Дега мырзамен қоштасып, Ренуар мырзамен бірге шықтық. Ол сатып алғысы келмейтін үйді сатып алу үшін әйеліне баруы керек…»

Бірден сонша сұрақ туындады. Модель кім болды? Мүмкін, «Опера Гарнье» театрының кішкентай бишілерінің бірі шығар? Ренуар оны бояп тастады ма? Айтпақшы, ол оңтүстіктегі үйді 1907 жылға дейін сатып алмады.

Өкінішке орай, кітап орыс тіліне аударылмаған, бірақ ағылшын тілінде қолжетімді. Егер сіз француз тілін жаттықтыратын нәрсе іздесеңіз, мен оны қатты ұсынамын: тілі қиын емес және оқуға оңай.

Ренуар мен оның модельдері туралы айтатын болсақ, маған жас ағылшын өмірбаяны Кэтрин Хьюитттің «Ренуардың бишісі: Сьюзан Валадонның құпия өмірі» кітабы қатты ұнайды. Сюзанна Ренуардың сүйікті модельдерінің бірі және белгілі бір дәрежеде оның сүйіктісі болды. Ол Тулуз-Лотрек, Дега, Ренуармен, кейінірек Пикассо және Бракпен дос болды. Ол өзін суретке түсірді және өте сәтті болды, 1894 жылы Ұлттық бейнелеу өнері қоғамына қабылданған алғашқы әйел болды. Оның ұлы суретші Морис Утрилло болды, сонымен қатар ол композитор Эрик Сатимен көңілдес болды. Олардың айтуынша, ол алғашқы бірге өткізген түннен кейін оған ұсыныс жасаған… және ешқашан басқа ешкімді сүймеген.

Сол автор Париждегі «Керемет» дәуірінің ең дарынды куртизанкаларының бірі Вальтес де ла Бинь туралы « Париж ханымы» атты кітап та жазды. Оның портреттерін Мане мен Жервей салған, Золя Нанадан шабыт алған, тіпті III Наполеон да оның сүйіктісі ретінде аталған.

Бұл кітаптар жай ғана өмірбаяндардан тысқары. Автор бізді өткен Париж бен «Керемет кезең» романдарына батырады. Сөйтіп, біз қоғам туралы мақалалардан үзінділер оқимыз, соңғы өсектерді білеміз, премьераларға қатысамыз, Монмартр көшелерінен Франция премьер-министрінің биік кеңселеріне саяхаттаймыз және Эйфель мұнарасының құрылысын бақылаймыз.

Сонымен қатар, Мәскеу мен Санкт-Петербургте олар Императорлық театрларға барды.

Кітап дүңгіршектерінен тапқан ең сәтті дүниелерімнің бірі — Императорлық театрлардың соңғы режиссері Владимир Аркадьевич Теляковскийдің жазбалары. О, бұл жай ғана елестетуге келмейтін керемет нәрсе. Өзіңіз көріңіз:
— Мен князь Волконскиймен таңғы ас ішіп, Мәскеу істерін талқыладым. 1899 жылдың 16 қазаны.
— А. Чехов бүгін «Ваня ағай» туралы әңгімелесу үшін келді. 1899 жылғы 21 сәуір.
Мен «Мұз үйіне» бардым. Операны көруге келген Дягилев қойылымға қатты қуанды, Серов пен Мамонтов та солай істеді. Серов менен Үлкен театрдағы қойылымдардың табысына қатты таң қалғанын айтуымды өтінді. 1900 жылғы 17 қараша.
Мен Үлкен театрда «Аққу көлі» балетінің алғашқы қойылымына қатыстым. Жалпы алғанда, балет керемет қойылды. I және III актілердің декорацияларын Головин, ал II және IV актілерді Коровин жасады. Екі декорация да өте сәтті болды. Костюмдер түсі мен дизайнымен таң қалдырды. 1901 жылғы 24 қаңтар.
Мен бүгін сағат 15:30-да Васнецовтың үйінде болдым. Мен онымен театрлар туралы сөйлестім. Васнецов шұғыл жұмыстарды атап өтіп, қойылымдарға белсенді қатысудан бас тартты, бірақ егер суретшілер жексенбі күндері өз эскиздерін әкеліп, оны тыныш тыңдауға келіссе, олардың эскиздерін қарап, оларға өз пікірлерін білдіруге қуанышты болатынын айтты. Ол әсіресе Коровинді, Головинді, Врубельді, Симонды, Сомовты, Клодтты және Малютинді ұсынды. 1900 жылғы 23 қаңтар.

Менің сүйіктім мынау деп ойлаймын:
«Бүгін Баркал маған Шаляпиннің Үлкен театрға сағат 23:00-де келгенін және ауырып қалғанын және жұма күні «Патшаға арналған өмір» әнін айта алмайтынын айтқанын хабарлады. Тергеу барысында Шаляпиннің денсаулығы жақсы екені және жай ғана «Патшаға арналған өмір» әнін айтқысы келмегені, себебі ол бұл рөлге сәйкес келмейтінін сезгені анықталды. 1900 жылғы 27 қыркүйек».

Флориен Уллистің «Ғасыр жазы» кітабын тек жалқаулар ғана оқымаған сияқты. Әртүрлі тарихи тұлғалардың оқиғалары, сезімдері мен шағымдарының шебер құрастырылған бұл шежіресі сізді бірден баурап алады; кітапты бірнеше кеште оқып бітіре аласыз. Рилькенің мұрнынан су ағуын, Фрейдтің мысығын немесе Климттің жүкті модельдерін елестетіп көріңізші. Ал Фернандо Оливьенің «негізгі ісі: әдепсіздік» туралы не деуге болады? Мұнда олар ішеді, алдайды, уайымдайды, ренжиді, ренжиді, көңіл көтеруге тырысады, Венадағы «Империал» кафесінде кофе ішеді, Швейцария мен Германия Альпілеріне шегінеді, ата-аналарымен ұрысады, ұсыныс жасайды, үйленеді, жұбайларына әрең шыдайды, балалы болады, балаларын тастайды, балаларына оралады, сүйіктілерімен алмасады, достарымен ұрысады, уайымдайды, үміттенеді және үмітін үзеді, хат жазады, хат күтеді және, әрине, көп еңбек етеді. Қысқасы, олар өмір сүреді.

Венада Гитлер акварель бояуларын салады, ал Сталин саябақ ішінде серуендейді. II Николай Берлинге үйлену тойына келеді. Марсель Дюшан Нью-Йоркте өзінің «Жалаңаш…» картинасын ұсынады, Малевич Мәскеуде өзінің «Қара шаршы» картинасын салады, ал Chanel бас киім тігу бизнесі Довильде гүлденеді. Парижде Дягилев пен Ниджинский «Көктем рәсімі» атты репетиция жасайды. Ал Томас Манн соншалықты қатаң кесте бойынша өмір сүреді, сондықтан тиімді жоспарлау туралы бірнеше мақала жаза алады.

«Мұнда ешқандай тұжырымдама жоқ», — дейді өнер тарихшысы әріптесім маған, Лангтың «Жалғыз қала» кітабын ұсына отырып. Ал Флориан ештеңені түсіндірмейді. Мүмкін, мұнда оның қажеті жоқ шығар. Менің бүкіл кітабым қарындаш іздерімен және құлақ тәрізді беттермен көмкерілген. Соншалықты көп айқын, жарқыраған фактілер бар, әрі қарай қайда жүгінеріңді білмейсің. Жақында жарық көрген «Мен шынымен айтқым келген нәрсе» кітабының жалғасы «Жек көру дәуіріндегі махаббат» болғаны жақсы.

Менің сөремде күміс ғасыр ақындары туралы Максим Жегалиннің «Ішімдіктер мен жезөкшелер» атты кітабы тұр, ол Флорианнан шабыт алған делінеді.

Егер менің қайта оқуға деген ақымақ әдетім болмаса, әсіресе ауырған кезде, екі есе көп кітап оқитын едім. Бұл мазасыз адамдар арасында да жиі кездеседі дейді – біз бәрі қалай болатынын алдын ала білуіміз керек. Бұл ғаламды және біздің бақылауымыздан тыс басқа да нәрселерді басқаруға тырысқандай. Бірақ бұған тоқталуға уақыт жоқ – екінші беттегі Сен-Жермен бульварында кездейсоқ өтіп бара жатқандар бір-біріне күлімсірей бастайды, ал төртінші бетте ол оны кешкі асқа шақырады…

Мен Франсуаза Саганмен мүлдем тіл табыса алмадым, бірақ маған Анна Гавальда қатты ұнайды. Джейн Остиннің «Мақтаныш пен алалаушылық» романы да жақсы таңдау. Немесе О. Генридің әңгімелері – көңілсіздіктің емі.

«Сиқыршылар», «Соңғы жапырақ» және «Үшінші ингредиент» — менің оқыған ең сүйікті және жүрекке жылы тиетін әңгімелерім. «Кір, Пияз» -дан басқа тағы не қоса аламын?

Менің сүйікті жүрекке жылы тиетін кітаптарымның қатарында Джером К. Джеромның "Қайықтағы үш адам", сондай-ақ Дживс пен Вустер П. Вудхаустың бүкіл сериясы бар. Кейде мен қатты күлемін.

Ал саяжайға жеткенде, мен бірден Чеховтың кез келген томын алғым келеді немесе Бунинге сүңгіп кеткім келеді. Мен орындықта бүктеліп отырмын, ал иттер құшақтасуға келеді. Мен мұның маған деген махаббаттан екенін айтқым келеді, ал жаңа піскен, әлі жылы бәлішке емес (онсыз саяжайды елестету мүмкін емес!).

Аркадий Аверченконың «Қамқоршының әзілі» менің жүрегімде ерекше орын алады. Мен бұл пьесаны алғаш рет Маяковский театрында көрдім — ол өте керемет қойылым болды! Оның көп жылдар бұрын түсірілгеніне қатты қайғырамын. Тек бірнеше жылдан кейін ғана түпнұсқасын оқыдым. Шынымен де! Бұл сізді күлдіреді, сонымен қатар ауыртады. Маған ұнайды!

Маяковский театрының арқасында мен Лопе де Веганы да таптым. Олардың «Валенсияның ессіздері» қойылымында күлгенім есімде, жылағаным есімде. Олардың арқасында үй кітапханамнан екі томдық испан поэзиясын оқыдым (музыкалық нөмірлер олардың өлеңдеріне жазылған).

Жеке коллекция жинаудың сүйікті тақырыбым туралы кем дегенде бірнеше сөз айтпай тұра алмаймын. Меніңше, мен шектен шығып кеттім, сондықтан бір ғана, мүмкін онша айқын емес кітабын айтайын: Эдмунд де Ваалдың «Камондоларға хаттар» . Бұл бір кездері күшті болған банкирлер, коллекционерлер және филантроптар әулеті туралы классикалық өмірбаян емес, керісінше, осы отбасының тарихына терең әсер еткен адамның, суретшінің лирикалық ойлары. Мозес де Камондоның ұлы Ниссим Бірінші дүниежүзілік соғыста қайтыс болды, ал Мозес өз үйін және бүкіл коллекциясын мемлекетке мұра етіп қалдырып, оның атында жеке мұражай ашуға бұйрық берді. Екінші дүниежүзілік соғыс кезінде Камондо отбасының көп бөлігі Холокостта қаза тапты, бірақ мұражай мен коллекция сақталды. Ол өте әдемі және әрқашан өте тыныш. Кітапты, жалпы алғанда, кәсіби емес жазушы жазған және онда жеке шегіністер көп, бірақ оны оқу оңай, тез және сізді толғандыратын бірнеше жеке өмірдің айқын портретін ұсынады.

19 және 20 ғасырлардың тоғысы тарихтағы менің сүйікті кезеңім деп болжау өте оңай шығар».

Дереккөз: Шығыс мұражайы