Чыгыш музейинин кызматкерлери, башкалар сыяктуу эле, ооруп, кайгырып, күлкүлүү окуяга катуу күлүп, тынчсызданганда сүйүктүү китептерин кайра окуп, дачасында ысык пирог үстүндө сүйүктүү авторунун китебин окуп отурушат. Эл аралык иштер боюнча директордун кеңешчиси София Чертихина менен болгон маегинде биз эмне үчүн жумшак мукабалуу китептер дагы эле экрандардан ашып түшөрүн, Жули Манеттин күндөлүктөрү телесериалга караганда кызыктуураак болушу мүмкүн экенин жана эмне үчүн Шаляпиндин каприздери жана Климттин кош бойлуу моделдери жөнүндө окууга арзырлык экенин билдик. Спойлер эскертүүсү: музей кызматкерлери да барактардын бурчтарын бүктөп, кызыктай суроолорго жооп издешет — мисалы, Ренуар чын эле ошол эле бийчиге жазганбы?

"Мен толугу менен ретрограддык жана кагаз китептерди жактырган адаммын. Электрондук медиа мага туура келбейт: мен өзүмдү окуп жаткандай сезбейм. Аудио угуп жатканда, мен ойлорума бат эле берилип кетип, 10-бөлүмдүн тегерегинде эсиме келем. Жумушум компьютерде көп убакыт өткөрүүнү талап кылат, ошондуктан бош убактымда экрандардан мүмкүн болушунча алыс болгум келет."

Сүйүктүү китебиңди аныктоо кыйын; мен ар дайым тактап алгым келет: кайсы жанр, кайсы автор же кайсы маанай мага жагат? Андыктан, кайсынысы биринчи эсиме келсе, ошону айтып берейин.

Мени бир кезде К.С. Льюистин "Биз жүздөрдү бергенге чейин" чыгармасы абдан таасирленткен. Анда мифтин кайра элестетилиши, ишенимсиз баяндамачы жана күтүлбөгөн аяктоо камтылган. Психика жөнүндөгү миф эч качан менин сүйүктүүм болгон эмес; жалпысынан алганда, сулуу, идеалисттик, жакшы каармандар мени көп учурда тажатса да, кыжырдантпаса да. Психиканын улуу эжеси Оруэлл башкача окуя — күчтүү, кумарлуу, кайраттуу, татаал, өмүр бою ар кандай кыйынчылыктарды жана кыйынчылыктарды жеңип, сүйүүнү баарынан да көбүрөөк эңсеп… Өзүнө жакын жана кымбат адамдардын баарын күчү жана сүйүүсү менен муунтуп, муну өмүрүнүн аягында гана түшүнгөн руханий майып. Мен китеп боюнча ага боорум ооруду. Баса, ууланган сүйүү жана текебердик темасы Льюистин "Никенин бузулушу" чыгармасында да айкын көрүнүп турат, бирок ал жерде эч качан ишке ашпайт.

Мен "көшөгө артындагы" нерселердин баарын жакшы көрөм жана бул менин эскерүүлөргө жана күндөлүктөргө болгон сүйүүмдү түшүндүрөт окшойт. Мисалы, Берте Морисонун кызы жана Эдуард Маненин жээни Жули Маненин "Импрессионисттер менен чоңойгон" күндөлүктөрү. Балким, бир күндүн окуяларын, мисалы, 1895-жылдын 29-ноябрын менин эркин котормомдо келтирген жакшыдыр. Жули ошол учурда 17 жашта болчу:

"Бүгүн биз Ренуар мырзага бардык. Ал бизди өзүнүн студиясынын жанында тосуп алды:
"Мырза Дегасты көргөнү баргыңыз келеби?" деп сурадык, анан биз Мырза Дегасты көргөнү бардык. […] Анын студиясы абдан башаламан; ал жылаңач скульптуралардын үстүндө көп иштейт. Биз киргенде модель студиясынан жаңы эле чыгып келе жаткан.
– Карачы, Ренуар, өзүңө кичинекей сүйкүмдүү модель каалабайсыңбы?
– Ооба, мен чындап кетким келет, бирок мен кетип жатам.
«Мен сени билем», – деп улантты Ренуар, модельге кайрылып, «кайтып келгенде сага кат жазам. […]
Кийинчерээк, биз мырза Дега жана мырза Ренуар менен биргеликте Фольярга бардык, ал жерде Сезанн көргөзмөсү болгон. […] Мен сүрөт сатып алдым…
«Бул кичинекей коллекционерди карачы», – деди мага мырза Дега… Биз мырза Дега менен коштошуп, мырза Ренуар менен сыртка чыктык. Ал сатып алгысы келбеген үйдү сатып алуу үчүн аялына барышы керек…»

Бир эле учурда ушунчалык көп суроолор пайда болду. Модель ким болгон? Кыязы, "Опера Гарнье" театрынын кичинекей бийчилеринин бири болгонбу? Ренуар аны сүрөткө тартып алганбы? Баса, ал түштүктөгү үйдү 1907-жылга чейин сатып алган эмес.

Тилекке каршы, китеп орус тилине которулган эмес, бирок англис тилинде жеткиликтүү. Эгер сиз француз тилин машыктыруу үчүн бир нерсе издеп жатсаңыз, мен аны сунуштайм: тили кыйын эмес жана окууга оңой.

Ренуар жана анын моделдери жөнүндө сөз болгондо, мага жаш англиялык өмүр баян жазуучусу Кэтрин Хьюиттин "Ренуардын бийчиси: Сюзан Валадондун жашыруун жашоосу" аттуу китеби абдан жагат. Сюзанна Ренуардын сүйүктүү моделдеринин бири жана кандайдыр бир деңгээлде анын сүйүктүүсү болгон. Ал Тулуз-Лотрек, Дега, Ренуар, кийинчерээк Пикассо жана Брак менен дос болгон. Ал өзүн сүрөткө тартып, абдан ийгиликтүү болуп, 1894-жылы Улуттук көркөм өнөр коомуна кабыл алынган биринчи аял болгон. Анын уулу сүрөтчү Морис Утрилло болгон жана ал ошондой эле композитор Эрик Сати менен мамиледе болгон. Алардын айтымында, ал биринчи чогуу өткөргөн түнүнөн кийин ага сунуш киргизген… жана башка эч кимди сүйбөгөн.

Ошол эле автор Париждеги "Керемет доордун" эң мыкты куртизанкаларынын бири Вальтес де ла Бинь жөнүндө "Париждин кожойкеси" аттуу китеп жазган. Анын портреттерин Мане менен Жервей тарткан, Золя Нанадан шыктанган жана ал тургай Наполеон III анын сүйүктүүсү катары айтылган.

Бул китептер жөн гана өмүр баяндардан тышкары, автор бизди өткөн Парижге жана "Керемет доорго" чөмүлдүрөт. Ошентип, биз коом жөнүндөгү рубрикалардан үзүндүлөрдү окуйбуз, акыркы ушактарды билебиз, премьераларга катышабыз, Монмартр көчөлөрүнөн Франциянын премьер-министринин бийик кеңселерине чейин саякаттайбыз жана Эйфель мунарасынын курулушун байкайбыз.

Ошол эле учурда, Москва менен Санкт-Петербургда алар Императордук театрларга барышкан.

Китеп дүкөндөрүнөн тапкан эң ийгиликтүү буюмдарымдын бири – Императордук театрлардын акыркы режиссеру Владимир Аркадьевич Теляковскийдин ноталары деп эсептейм. Ооба, бул жөн гана элестетүүгө мүмкүн болбогон керемет нерсе. Өзүңүз көрүңүз:
– Мен князь Волконский менен эртең мененки тамакты ичип, Москванын иштерин талкууладым. 1899-жылдын 16-октябры.
– А. Чехов бүгүн "Ваня байке" жөнүндө сүйлөшүү үчүн келген. 1899-жылдын 21-апрели.
Мен "Муз үйүнө" бардым. Операны көргөнү келген Дягилев, Серов жана Мамонтов сыяктуу эле, коюлган оюнга абдан кубанышты. Серов менден Чоң театрдагы коюлган оюндун ийгилигине абдан таң калганын айтып берүүмдү суранды. 1900-жылдын 17-ноябры.
Мен "Ак куу көлү" балетинин биринчи спектаклине Чоң театрда бардым. Жалпысынан алганда, балет эң сонун коюлган. I жана III актылардын декорацияларын Головин, ал эми II жана IV актыларын Коровин койгон. Эки декорация тең абдан ийгиликтүү болгон. Костюмдардын түсү жана дизайны таң калыштуу болчу. 1901-жылдын 24-январы.
Мен бүгүн саат 15:30да Васнецовдукунда болдум. Мен аны менен театрлар жөнүндө сүйлөштүм. Васнецов шашылыш иштерди айтып, спектаклдерге активдүү катышуудан баш тартты, бирок ал сүрөтчүлөрдүн эскиздерин карап чыгып, жекшемби күндөрү эскиздерин алып келип, аны тынч угууга макул болсо, аларга өз пикирлерин айтууга кубанычта болорун айтты. Ал өзгөчө Коровинди, Головинди, Врубельди, Симонду, Сомовду, Клодтту жана Малютинди сунуштады. 1900-жылдын 23-январы.

Менин эң жакшы көргөнүм ушул деп ойлойм:
"Бүгүн Баркал мага Шаляпиндин Большой театрга саат 23:00дө келип, ооруп жатканын жана жума күнү "Падыша үчүн өмүр" ырын ырдай албай турганын айтканын билдирди. Тергөөнүн жүрүшүндө Шаляпиндин ден соолугу чың экени жана жөн гана "Падыша үчүн өмүр" ырын ырдагысы келбегени, анткени ал бул ролго ылайыктуу эмес деп эсептегени белгилүү болду. 1900-жылдын 27-сентябры."

Флориен Уллиенин "Кылымдын жайы" чыгармасын жалкоолор гана окубагандай. Ар кандай тарыхый инсандардын окуяларынын, сезимдеринин жана нааразычылыктарынын бул чеберчилик менен чогултулган хроникасы сизди дароо өзүнө тартат; китепти бир-эки кечте эле окуп бүтүрө аласыз. Рилькенин мурдунан суу агып, Фрейддин мышыгын же Климттин кош бойлуу моделдерин элестетсеңиз. Ал эми Фернандо Оливьенин "негизги иши: уятсыздык" жөнүндө эмне айтууга болот? Бул жерде алар ичимдик ичип, алдап, тынчсызданып, таарынып, таарынып, көңүл ачууга аракет кылышат, Венадагы "Кафе Империалда" кофе ичип, Швейцарияга жана Германиянын Альп тоолоруна качып кетишет, ата-энелери менен талашып-тартышышат, сунуш киргизишет, үйлөнүшөт, жубайларына араң чыдашат, балалуу болушат, балдарын таштап кетишет, балдарына кайтып келишет, сүйүшкөндөрүн алмашышат, достору менен урушушат, тынчсызданышат, үмүттөнүшөт жана үмүтүн үзүшөт, кат жазышат, кат күтүшөт жана, албетте, тырышып иштешет. Кыскасы, алар жашашат.

Венада Гитлер акварель сүрөттөрүн тартат, ал эми Сталин сейил бакта сейилдейт. Николай II Берлинге үйлөнүү үлпөтүнө келет. Марсель Дюшан Нью-Йоркто өзүнүн "Жылаңач…" картинасын тартуулайт, Малевич Москвада өзүнүн "Кара квадрат" картинасын тартат, ал эми Шанельдин шляпа тигүү бизнеси Довильде гүлдөп-өнүгөт. Парижде Дягилев менен Нижинский "Жаздын каадасын" репетициялашат. Ал эми Томас Манн ушунчалык катуу график менен жашайт, ошондуктан ал натыйжалуу пландаштыруу жөнүндө бир-эки макала жаза алат.

«Бул жерде эч кандай түшүнүк жок», – деди мага искусство тарыхчысы кесиптешим, Лангдын «Жалгыз шаар» чыгармасын сунуштап. Флориан чындыгында эч нерсени түшүндүрбөйт. Балким, бул жерде анын кереги жоктур. Менин бүт китебим карандаш издери жана ит кулактары бар барактар менен капталган. Ушунчалык көп ачык, жаркыраган фактылар бар, эми кайда кайрылаарыңды билбейсиң. Жакында жарык көргөн «Мен чындап айткым келген нерсе» китебинин уландысынын бар экени жакшы: «Жек көрүү доорундагы сүйүү».

Менин текчемде Флориандан шыктанган деп айтылып жүргөн, Күмүш доорунун акындары жөнүндөгү Максим Жегалиндин "Ичкичтер жана сойкулар" аттуу чыгармасы сакталып турат.

Эгерде менин кайра окуу деген акылсыз адатым болбогондо, айрыкча ооруп жатканда, эки эсе көп китеп окумакмын. Алардын айтымында, бул тынчсызданган адамдар арасында да көп кездешет – биз баары кандай болорун алдын ала билишибиз керек. Бул ааламды жана биздин көзөмөлүбүздөн тышкары башка нерселерди башкарууга аракет кылгандай. Бирок буга көңүл бурууга убакыт жок – экинчи беттеги Сен-Жермен бульварында кокусунан өтүп бара жаткандар бири-бирине жылмайып коюшат, ал эми төртүнчү бетинде ал аны кечки тамакка чакырат…

Мен Франсуаза Саган менен такыр тил табыша алган жокмун, бирок мага Анна Гавальда абдан жагат. Жейн Остиндин "Текебердик жана бейкалыс пикир" чыгармасы да жакшы тандоо. Же болбосо, О. Генринин аңгемелери — кайгыга даба.

"Сыйкырчылар", "Акыркы жалбырак" жана "Үчүнчү ингредиент" – менин окуган эң жакшы көргөн жана жүрөктү жылыткан аңгемелеримдин катарына кирет. "Кир, Пияз" дегенден башка эмне кошсом болот?

Менин эң жакшы көргөн жүрөк жылыткан китептеримдин катарына ар дайым Джером К. Джеромдун "Кайыктагы үч киши", ошондой эле Дживз менен Вустер П. Вудхаус сериясы кирет. Кээде мен катуу күлүп алам.

Анан дачага жеткенде, дароо эле Чеховдун каалаган томун алгым келет же Бунинге сүңгүп киргим келет. Мен отургучка бүктөлүп отурам, иттер кучакташканы келишет. Мен мунун баары жаңы бышырылган, жылуу пирогго эмес, мага болгон сүйүүдөн деп айткым келет (ансыз дачаны элестетүү мүмкүн эмес!).

Аркадий Аверченконун "Колдоочунун тамашасы" менин жүрөгүмдө өзгөчө орунду ээлейт. Мен бул спектаклди биринчи жолу Маяковский театрында көрдүм — ал абдан сонун коюлган! Анын көп жылдар мурун тартылганына абдан кайгырам. Анан бир нече жылдан кийин гана түп нускасын окудум. Ооба, чын эле! Ал сени күлдүрөт, ал эми оорутат. Мага абдан жагат!

Маяковский театрынын жардамы менен мен "Лопе де Веганы " да ачтым. Алардын "Валенсиянын жиндилери" спектаклин коюп жатып, ыйлаганга чейин күлгөнүм эсимде. Алардын жардамы менен үй китепканамдан эки томдук испан поэзиясын окудум (музыкалык номерлер алардын ырларына коюлган).

Жеке коллекциялоо боюнча эң жакшы көргөн темам жөнүндө жок дегенде бир нече сөз айтпай коё албайм. Менимче, мен буга чейин чектен ашып кеттим окшойт, андыктан бир гана, балким, анча байкалбаган китебин айта кетейин: Эдмунд де Ваалдын "Камондолорго каттар" . Бул бир кездеги күчтүү банкирлердин, коллекционерлердин жана филантроптордун кланы жөнүндөгү классикалык өмүр баяны эмес, тескерисинче, бул үй-бүлөнүн тарыхына терең таасирленген адамдын, сүрөтчүнүн лирикалык ой жүгүртүүлөрү. Мозес де Камондонун уулу Ниссим Биринчи дүйнөлүк согушта каза болгон, ал эми Мозес үйүн жана бүтүндөй коллекциясын мамлекетке мураска калтырып, анын атынан жеке музей ачууну буйруган. Экинчи дүйнөлүк согуш учурунда Камондо үй-бүлөсүнүн көпчүлүгү Холокостто өлтүрүлгөн, бирок музей жана коллекция сакталып калган. Ал укмуштуудай кооз жана ар дайым абдан тынч. Китеп, жалпысынан алганда, кесипкөй эмес жазуучу тарабынан жазылган жана бир топ жеке четтөөлөрдү камтыйт, бирок ал оңой жана тез окулат жана сизди сөзсүз толкунданта турган бир нече жеке жашоонун жандуу портретин сунуштайт.

19- жана 20-кылымдардын аягы тарыхтагы менин эң жакшы көргөн мезгилим экенин божомолдоо абдан оңой болсо керек.

Булак: Чыгыш музейи