Ачуудан мурун
Ашканада столдордо отургучтар дагы эле оодарылып турат, ал эми ашканада плитанын соргучу ызылдап, пияздын жыты абаны каптап, радио акырын ойнойт, тазалоочу кыз пальтосун чечер замат радиону күйгүзөт. Узун болот столдо ашпозчунун жардамчысы, бир нече жыл мурун акча табуу үчүн Орусияга келген ак жоолукчан аял иштейт.

Отургучтар дагы эле столдордун үстүндө, ал эми ашкана буга чейин эле иштеп жатат. Сүрөт: Karavan Info маалымат агенттигинин редакциялык тобу тарабынан жасалган жасалма интеллект.
Ушул эртең мененки мүнөттөрдө ал жумуш курткасынын чөнтөгүндө экиге бүктөлгөн төрт бурчтуу дептер жөнүндө, бул ашканага эмне үчүн келгенин ойлоду. Кечээ дагы бир барак кошулуп, ашпозчу келгенге чейин ал аны сап-сап кылып ойлонуп чыкты.
Дептер
Ал мешке жете албай, апасы ага табуретка сунуп бергенден бери палоо, манты жана шурпа бышырып келет. Анын колдору бул рецепттерди өздөрү эстейт, ал эми дептерине кичинекей кол жазма менен жана эне тилинде бул ашкана ага эмнени үйрөтөрүн жазып алат: ашпозчу куймак үчүн камырды кантип жасайт, солянканын шорпосу мештин четинде канча саат кайнайт, сырники формасын сактоо үчүн эмне кошот жана мурда эч качан жеп көрбөгөн соусту оттон качан алат.

Ар бир сменада бир аздан толтурулуп турган дептер. Сүрөт: Karavan Info маалымат агенттигинин редакциясы тарабынан жасалган жасалма интеллект.
Бул дептердин максаты бар, аны башында ашкана тазалагыч жана үйдөгү эне менен кыз гана билчү. Бир күнү ал кайтып келгенде, базардын жанындагы беш же алты столдон турган кичинекей ашкана ачат, ал жерде алар бул дептердеги рецепттер боюнча тамак жасашат. Достору аны күнөсканаларда жана кампада иштөөгө чакырышкан, бирок ал ашканада жумуш издеп жүргөн, анткени бул өнөрдү телефонундагы видеолордон үйрөнүү ишенимсиз көрүнгөн, ал эми бул жерде баарын өз көзүң менен көрүүгө, жыттоого жана кашык менен даам татуу мүмкүн болчу.
Чоң энеси менен үйдө отурган он жети жаштагы кызы орто мектепти бүтүрүп, колледжге барып, тамактануу кызматынын техники болууну пландап жатат. Ал телефон аркылуу келечектеги ашканада ага орун барбы деп бир нече жолу сурады. Ал кызы пиязды мүмкүн болушунча тез туурай алса, орун табылаарын айтты.
Жылдын эң оор туулган күнү – кызынын туулган күнү, ал бир нече жылдан бери анын сменасына туш келип калган. Ал он жети жашка толгонуна алдын ала даярданып, айдын башында дептеринен жетекчиси майрамдык банкеттерге бышырган бал тортун таап алып, анан аны кызына телефон аркылуу этап-этабы менен айтып берген. Ал кечки чалуу үчүн күн бою күтүп, түшкү тамактын алдындагы тыныгууда чыдай албай, тейлөө тепкичине чыгып, өзүнө чалды. Кызы бир жагы бир аз салбырап, ар кандай калыңдыктагы катмарлары бар тортту камерага көтөрүп, апасы жумушта жасаган тортко окшошпу деп сурады. Ал жакшыраак экенин айтты жана сменасынын калган бөлүгүндө телефонун алып чыгып, кийинки жөнөткөн сүрөтүн кайра карап турду.
Пияз
Баарынан да ал эртең мененки биринчи саатты жакшы көрөт, ашканада эч ким шашпай, радио угуп жатып пияздын торун тазалап бүтүрө алат. Анын үйдөн алып келген, кара жыгач сабы бар, бычагы бар, аны акыркы кечинде атасы кетээр алдында курчуткан. Ар бир нөөмөттүн аягында ал аны өкмөт берген бычактардан өзүнчө жууп, шкафына салат. Бычагынын тыкылдаганы тез жана бир калыпта болот, ошондуктан мештеги ашпозчу бурулбай туруп, ошол күнү ким тамак жасап жатканын тааныйт, ал муну билип туруп, ритмин сактоого аракет кылат.

Эртең мененки тартип. Сүрөт: Karavan Info маалымат агенттигинин редакциялык тобу тарабынан жасалган жасалма интеллект.
Ал үйүндө көп өлчөмдөгү жашылчаларды туураганга көнүп калган, ал жерде чоң майрамдарда үй-бүлөнүн аялдары эртең менен жашылчалардын тегерегинде отуруп, бири-бирине көчөдөгү жаңылыктарды айтып беришчү, ал эми түшкү тамакка чейин жүз конокко жете тургандай кылып туурап коюшчу. Бул жерде радио менен сүйлөшүүнүн ордуна, бир кезде ойногон жана азыр ар дайым чыдамсыздык менен күткөн ырдын обонунда жумуш эки эсе тез жүрөт.
Ашканадагы адамдар
Ашкана кичинекей, ал жердеги адамдар бири-бирин бөлүшкөндөн да жакшы билишет. Кир жуугуч аял, бул жерде эң көп иштеген улгайган аял, эртең мененки тамак менен түшкү тамактын ортосундагы тынчтыкта оодарылган кутуга отуруп, дачадагы неберелерине көрсөтүү үчүн телефонун алып чыгат, ал эми жардамчы телефонун ага берип, жаңы көйнөк кийген кызын жана үй-бүлөсүнүн дарбазасынын алдында турган энесин көрсөтөт. Качан гана бош убактысы болгондо, кир жуугуч аял апасынын рецепттерин — капуста пирогдорун жана жалкоо капуста шорпосун — айтып берет, ал эми жардамчы аларды эне тилинде дептерге жазып, жооп катары камыр тигиштеринен ажырабай самса жасоону үйрөтөт.

Эртең мененки тамак менен түшкү тамактын ортосундагы тынчтык. Сүрөт: Karavan Info маалымат агенттигинин редакциясы тарабынан жасалган жасалма интеллект.
Ал ашпозчу менен жаш жигиттин ортосунда кайсынысы даамдуураак, пельменби же мантыбы деген көптөн бери талашып-тартышып келишет. Алар бул маселени чечүүгө да аракет кылышпайт: айына бир жолу, тынч күнү экөөнү тең жасап, бүт ашкананы тамактандырышат, ал эми официанттар ар кандай добуш беришет. Алардын бири, сырттан окуган студент, бир жолу андан кантип тез кесүүнү үйрөтүүнү суранган; ал бир жума бою манжасына бинт байлап жүргөн, бирок азыр ал кээде даярдоо этабында жанында туруп, бүт торду сыйрып жатып, тордун жок дегенде жарымын сыйрып алса, абдан сыймыктанат.
Ашпозчу аз сүйлөйт, ал эми түшкү тамак учурунда буйрутмалар биринин артынан бири келип түшкөндө, анын түшүндүрүүгө убактысы жок. Ал өзүнчө үйрөтөт: анын карап турганын байкап, унчукпай ага бир кашык соус берет же мештен артка чегинет, ошондо ал кууруучу табаны көрө алат, ал эми ал анын даамын жаттап алат, мурдун кашып, туз кошот. Ал эми үчтөн кийин, агым басылып, ашпозчу ачык эшиктин жанында кофеси менен отурганда, ал анын суроолоруна кыска жана так жооп берет, жана дептердин көпчүлүгү ушул тынч саатта айткан сөздөрүнөн жазылып калат. Ал базардын жанындагы ашкана жөнүндө, албетте, кир жуугучтан билип, бул тууралуу эч нерсе айткан эмес, бирок ошондон тартып ал аны банкеттерде мешке коё баштаган, бир күнү өтүп бара жатып, ага солянкасын (шорпонун бир түрүн) толугу менен, сөөктөрү менен шорпо үчүн колдоном деп убада берген.
Ошондой эле оор күндөр болот, залда сексен кишиге арналган банкет болуп, караңгы киргенде анын буттары жана бели ооруйт. Мындай нөөмөттөрдөн кийин эки квартал алыстыкта жайгашкан ашпозчу аны эски машинасы менен үйүнө жеткирип коёт, ал эми пельмен менен мантинин талашы кире беришке чейин уланат.
Бейшемби
Бейшемби күндөрү ал кызматкерлер үчүн түшкү тамак жасайт жана ал дайыма палоо болот, анткени Өзбекстанда ал салттуу түрдө ошол күнү жасалат. Баары бир бейшемби күнү банкеттен кийин козунун эти калганда башталды, ашпозчу ага баарына палоо жасоого уруксат берди. Бир жумадан кийин официанттар ага муну эскертишти.

Казандын капкагы жабылганга чейинки акыркы мүнөттөр. Сүрөт: Karavan Info маалымат агенттигинин редакциясы тарабынан жасалган жасалма интеллект.
Ал палоо үчүн сабизди бычак менен үч-төрт миллиметр калыңдыктагы узун, тегиз тилкелерге кесип, үйдө жасагандай кылат; казанга сүргүчтөн өткөрсө, ботко болуп калат. Ал күрүчтү куурулган жашылчалардын үстүнө тегиз куюп, тегиздеп, бышып жатканда жайына коёт. Акырында, ал күрүчтү үймөккө үйүп, үн бүдөмүк экенин угуу үчүн оюк кашык менен тыкылдатып, андан кийин үймөктү түбүнө чейин жыгач шишкебек менен тешип, казанды капкагы менен бекем жаап, отту азайтат.
Биринчи бейшембиде ашпозчу аны жеп көрдү, бир азга токтоп, кийинки жолу этти кошо баштаганда чалып коюуну суранды. Бир жумадан кийин ал анын жанында блокнот менен туруптур, ал күнү ал жазып жаткан. Бир айдан кийин палоо менюда пайда болду, бейшемби күндөрү гана жана казан бошогонго чейин гана. Ал биринчи түшкү тамагын ашкана ашканага тарелкаларды жеткирип турган терезенин жанында туруп, палоонун жоголушун карап турду. Официант дубалдын жанындагы стол үчүн дагы тамак алып келгенде, ал казандын түбүндөгү калган палоону, анын ичинде кытырак камырды алып чыгып, официантка өзү берди.
Дем алыш күнү
Ал жумасына бир жолу эс алат, ошол күнү кайрадан тамак жасайт, бул жолу досу менен жашаган ижарага алынган батирде. Апасы ага үйдө манты камырын жайганда колдонгон узун, ичке октоочу төөнөгүч берди. Аны үйдөн чыгаруу кыйын болду, алар бул тууралуу кыш бою сүйлөшүп жүрүштү, ал эми буюмдар машинага салынып, бардык сөздөр айтылып бүткөндөн кийин апасы октоочу төөнөгүчтү дарбазага алып чыкты.

Манты камыры апам үйрөткөндөй жука жайылат. Сүрөт: Karavan Info маалымат агенттигинин редакциялык тобу тарабынан жасалган жасалма интеллект
Ал үй-бүлөсү менен видео аркылуу сүйлөшүп жатып, камырды жайат. Алгач ал атасынын ден соолугу, таежесинин бели айыгып кеткенби, агасы менен көчөнүн аркы өйүзүндөгү кошунасынын абалы тууралуу көпкө сурайт, анан Кудайга шүгүр, жакшы экенин, үйдө кабатыр болбошу керектигин айтат. Анан ал телефонду туз куюлган банкага жөлөйт, ошондо бүтүндөй стол алкакка түшөт, ал эми апасы жайылган камырды жакшылап карап, аны жукараак кылса болот деп айтат, ал эми кызы чоң энесинин ийнине отуруп, дептерин көрсөтүүнү суранат.
Кечинде, досу уктап жатканда, ал столго отуруп, дептерин барактайт. Дептер дээрлик толугу менен толуп калган, ал эми башында башка максаттар үчүн сакталган акыркы бир нече барак гана бош турат. Бирөөсүнөн башкасы: жогору жагында келечектеги ашкананын аталышы көптөн бери жазылып калган, анын астында бир гана сап: бейшемби күндөрү палоо. Бүгүн ал бир аз ойлонуп, анын астына экинчи сапты кошот: каймак кошулган сырники жана бул эки саптын үстүнө жаагын алаканына коюп, көпкө отурат, кошунасынын телевизору дубалдын артында өчүп, көчөнүн аркы өйүзүндөгү үйдүн терезелери бирден караңгылаганга чейин.
